沧浪之水浊兮，可以濯你足

left_blank on 5月 19th, 2006

窦唯是个清醒者——执著追求音乐，与圈子保持距离。但是，古今中外，麻木者有相同的快乐，清醒者也有一样的痛苦。
　　许多年前，美国歌手Don Mclean凝视着画家凡高的名作《星空》，唱出了这样的诗句：我终于明白你想对我说的，明白你是如何为你的清醒而痛苦。凡高生前潦倒，毕生不得富贵显达，37岁时拔枪自杀，窦唯也只是“开着白色破富康”、“到某酒吧演出谋生”。我们的先人屈原的故事可能更有参考价值。屈原被流放以后，神情沮丧地在江边游走，遇到一个渔夫。后者问他：奇怪，三闾大夫，您怎么沦落至此。屈原说：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。
　　渔夫说：聪明人不认死理儿，应该见机而行。屈原答道：就算葬身鱼腹，也不能将一颗冰心为尘世所污浊。于是渔夫莞尔一笑，唱着歌声划桨而去，歌道：沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。
　　屈原看不惯，破坏统治阶级的潜规则而遭流放，最后葬身鱼腹；窦唯也看不惯，破坏音乐圈子的潜规则落得郁郁寡欢。他表达的方式其实最初并不激烈，就是讲讲真话，但是在一个人人分裂的圈子里面不分裂的人倒成了怪物，在一个人人都想出名的国度，没有人相信有人并不愿意做什么“公众人物”。诋毁者有之、道貌岸然者有之、看热闹者有之、煽风点火这有之，唯独没有几个认真听其音乐的人。
　　哀莫大于心死，看到窦唯烧车的消息，我下意识说出这几个字。他的可敬，在于他是一个有血有肉的人，他的可悲，也是因为如此。倘若这场媒体轰炸的主角是某个台湾模特或者大陆组合，她或他们必定非常开心，因为报纸上“上了这么大一脑袋”；倘若是某个“聪明”的圈里人，他恐怕会适时出来辟谣再造谣，不会干出一点儿降低他演出身价的事情。
　　沧浪之水浊兮，可以濯你足。不如守在工体北门外的那个小小酒吧，至少那里还有人在听你的音乐。
　　如果一定要烧点什么，我也认为你是个汉子。